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ltere haben sie noch, die kleine 
runde Narbe am Oberarm. Dass 
sie bei jüngeren Menschen fehlt, 
ist das sichtbare Zeugnis eines 
der größten Erfolge der Medi-

zin: der Ausrottung einer Krankheit, die einst 
Millionen auf qualvolle Weise getötet oder 
für den Rest ihres Lebens entstellt hat. Seit 
dem Jahr 1980 gelten die Pocken offiziell als 
ausgerottet. Möglich wurde dies durch eine 
geniale medizinische Erfindung, die mehr 
Menschenleben gerettet hat als jede andere. 
Dennoch steht sie von Beginn an in der Kritik: 
die Schutzimpfung. 

Ihre Geschichte in Europa reicht zurück 
bis ins frühe 18. Jahrhundert und ist verbun-
den mit dem Namen einer selbstbewussten 
Frau, die man als frühe Feministin bezeichnen 
könnte – obwohl das Wort erst 150 Jahre später 
erfunden wurde. Lady Mary Wortley Montagu 
schreibt nicht nur Reiseliteratur und satirische 
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Eine Mutter, die ihren Sohn mit Pocken infiziert, ein Arzt, der Milch-
mägde für Impfungen castet – die Geschichte der Impfung erzählt  
von kühnen Experimenten, unerwünschten Nebenwirkungen  
und medizinischen Quantensprüngen. Immer begleitet von Gegnern 
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MASERNVIRUS  Elektronenmikros-
kopisch vergrößert, zeigen sich  
die stachelförmigen Proteinaus-
stülpungen des gefürchteten Virus

Gedichte. Auch ihren Gefährten hat sie sich 
selbst ausgesucht. Statt den von ihrem Vater 
vorgesehenen Mann zu heiraten, hat sie sich 
für Edward Wortley Montagu entschieden, 
einen aufstrebenden Politiker. An seiner Seite 
reist sie unter anderem nach Konstantinopel, 
dem heutigen Istanbul. Sie freundet sich mit 
Musliminnen und Hindus an, lernt Türkisch 
und Arabisch – und stößt auf eine medizini-
sche Prozedur, die sie in der Geschichte der 
Impfung zu einer Pionierin werden lässt. 

Es ist das Jahr 1718, Lady Marys Gatte ist 
bereits nach England zurückgekehrt. Ner-
vös beobachtet sie ihren vierjährigen Sohn 
Edward. „Er singt und spielt zurzeit und war-
tet sehr ungeduldig auf sein Abendessen“, 
schreibt sie an ihren Mann. „Ich bete zu Gott, 
dass meine nächsten Briefe genauso gut über 
ihn berichten werden.“ Sie weiß: Jeden Mo-
ment könnten bei dem Jungen die Pocken aus-
brechen. Auf ihren eigenen Wunsch wurde 
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